如今我们回望70年代,总是不免气急败坏——因为这个时代难于归纳,就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时,不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样,蓬头乱服而且拒绝梳理。

某一年会出现一个奇迹,但都不能持久,比如说,你会被1970年的纽约感动,但随后湖人会东山再起。时光流逝,凯尔特人、子弹会纷纷爬起来。某一年似乎属于贾巴尔,但张伯伦、昂塞德、J博士又会来抢风头。某一场比赛大卫-汤普森获得了73分,但下一年冰人又会让世界误信他才是王者的候选。这是70年代,凡此种种,你难以定下这一个时代的主题。但是,如果给予你删除的权利,你会自然发觉有些事物的轻重。比如,你肯定不敢删掉在70年代拿下五个常规赛MVP的天勾,不敢删掉J博士、纽约的两个冠军和凯尔特人的坚韧传说——

实际上,他真的是让人烦恼的存在。这个早年羞涩内向还带口吃的粗丑白人,和70年代所有妨碍美国太平的青年一样叛逆。和菲尔-杰克逊一样,从小接受音乐、文学的熏陶,没有看电视的机会——所以进了UCLA大学,不免心理逆反,成了个怪物。他从来不忘记给洛杉矶的司机们找麻烦,穿天鹅绒衬衫,戴难看的彩条头带,哼迷幻摇滚乐,过马路时随时打算跟司机耍几句贫嘴。大三时参加反越战集会,公开抨击尼克松,直接被扯进局里——作为白人,毕竟比弗雷泽、J博士们在头发胡子上装另类有内涵些,他的行为还像个热爱社会活动的知识分子。

他的大学教练,伟大的伍登说:“在篮球场上,我不担心沃顿;但他一离开球场,我就得担心他被抓进局里,担心他引起交通堵塞,担心他旷课去发表反战宣言。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注